El Padre (Noviembre 2008)

La “U” ha dejado de ser una vocal para pasar a ser algo más indescifrable, algo que no se puede pronunciar con facilidad, algo que no se puede leer sin dejar de cometer el error que se busca evitar.

En la parte final del torneo clausura, la “U” es el cuarto oscuro de la casa donde se prepara más de una sorpresa feliz o decepción a quien decida traspasar su confín.

Cualquier palabra que se quiera decir, habrá de sobrar, como aquella migaja de pan que engorda pero no alimenta bien.

Cualquier análisis que se haga, no servirá de mucho en el futuro, Universitario se ha convertido en una fuerza de la naturaleza, en un fenómeno impredecible que mancha el papel en lugar de que se escriba algo en él.

El cuadro crema puede perder sin atenuantes a mitad de semana y llevarse el sábado una victoria en Matute como si no costara nada

Y no le cuesta nada ponerse adelante, apenas a los seis minutos del primer tiempo. Y le sale natural al “vagón” ser más rápido que su marcador y pasarlo como si esta tarde hubiera decidido ser locomotora y ya no acompañamiento. Y le sale gratis dejarla lejos del arquero y dentro del arco.

Dos condiciones que normalmente no estaban ocurriendo, ocurren en Matute. Ocurren con un tren de costa, de llano, que despacha su carga muy temprano de norte a sur y de sur a norte. Ocurren con un tren puntual que deja su carga en la canastilla y que luego hace de la celebración una fiesta primero con la tribuna y luego con Dios.

Héctor Hurtado parece ser una de aquellas personas que te lo perdonan todo. Que te perdonan cualquier indiscreción o violencia, que te perdonan aún, uno que otro gol. Pero hoy sábado a diferencia de otros días domingo, no perdona el 1-0 y el 2-0, no perdona los errores del rival, esta vez en lugar de ser el cristiano bondadoso es el juez que traduce en su libro lo que ocurre en la cancha y en la tribuna.

La “U” vuelve a Matute, como el padre a su casa luego de una larga jornada, vuelve para sentarse en la mesa y ser alimentado, vuelve para servirse de la despensa y llenarla a su vez con goles.

La “U” conoce esta cancha muy bien y gana en ella cuando quiere, gana desde los años 70 cuando nunca le puso un pero, una coma o un reclamo para venir aquí, gana cuando su gente es la que canta más, gana cuando las puertas se abren tarde para la popular y la fila hacia ella es única, la “U” gana en Matute porque su equipo y su hinchada son mejores y son mejores sobre todo en esta cancha, con comparaciones o sin ellas.

Se espera que ese ser mejores en el muladar, sea ser mejores en el Monumental. La confusión de otros partidos no necesita ser repetida, la “U” recupera su D.N.I y algo más en la cancha, la “U” recupera su identidad en Matute. El equipo de Universitario puede a partir de hoy, decir su nombre sin dudar.

La “U” puede a partir de este momento dirigirse al siguiente partido con la confianza de saber adonde se va, con la confianza de saber que camino a la sierra no te topas con ningún océano de aguas, ni de dudas. La “U” depende ahora de si misma para empezar a significar algo de nuevo, para empezar a resistir el análisis, un segundo partido como el realizado en Matute ayudaría mucho en ello.

"U" en Sullana ( 31 de Agosto del 2008)

No debemos esperar a que la gente se vaya, para empezar a escribir. No debemos esperar a que el balón se detenga, para hacer rodar nuestro propio balón.

No, hay que apurarse, hay que hacer que todo este pueblo reunido y que se empieza a mover, intente distraernos y también concentrarnos. Para eso, debemos limpiarlos de sudor y mojarlos en tinta. Para eso, debemos lograr que nos manchen los dedos y que pinten sobre la hoja.

Debemos apurarnos en escribirlo todo, aún si nos dejamos robar una frase genial en medio del tumulto, aún si perdemos el lapicero y el papel en medio del área. Debemos apurarnos en Sullana, porque es posible que otro gol nos espere en nuestro minuto 98, en nuestro minuto adicional, tal como acaba de producirse en el campeones del 36.

Debemos apurarnos en medio de este fervor, porque la calma no puede introducirse en medio del cañaveral, es el viento el que lo hace. La calma no puede celebrar un gol en medio de esta gente, no puede dar un abrazo y menos dárselo a un desconocido. La calma no puede escribir lo que sucede aquí desde una mesa, pues se debe empezar en la tribuna. Y por eso no debemos permitir que la gente se vaya para empezar a escribir, debemos juntarnos con ella y tal vez también cantar con ella.

Hay que arriesgarse, arriesgarse siempre y no dejar que este horno inmenso se apague, no cuando está dando el mejor pan para todos, el pan que permite una mejor hambre, una mejor hambre para el partido siguiente.

Y tenemos hambre, tanta hambre ante esta pequeña cucharada de azúcar que se nos devuelve al final, ante esta pequeña alegría que pudo ser tan amarga si fueran por las circunstancias que aquejan a los justos casi siempre.

Porque el marcador de 1-0 era injusto y mentiroso, tan injusto que no pudo ser variado en sólo 90 minutos, que no pudo ser reiniciado con un golpe en el televisor o en el tablero de madera.

Tan injusto que no sólo se necesitó el aguante del equipo, sino de toda la tribuna para vencerlos luego de que tiraron la piedra y se fueron a esconder bajo el travesaño.

El marcador de 1-0 era tan injusto que se necesitó la última de las jugadas para decretar el empate, empate que devuelve algo de lo mucho que se entregó en esta cancha.

Fuimos los jornaleros por hoy día, otros en cambio casi fueron capataces. Fuimos los jornaleros que trabajaron todo el día cortando la caña, derrumbando su orgullo, abriendo los claros en esta enorme cancha, que parecía prolongarse por toda la costa peruana, fueron 90 minutos y algo más de entrega, 98 minutos de sacrificio, tal vez de toda una vida de caña cortada para la pequeña cucharada de azúcar que se nos devuelve al final, cucharada que necesitamos limpiar y guardar por ahora, porque se necesita avanzar mucho más en este campo inmenso para devolvernos al lugar que nos merecemos, aquel lugar que al fin y al cabo, también nos merece.

GANAR Y SOLAMENTE GANAR

Un día después de la primavera, llega la helada. Sucedió en la Libertadores del 96, sucedió en el clausura del 2008. La diferencia es que el fixture en aquella época no se podía variar, la diferencia es que la programación en este clausura si se debió variar.

Se debió variar para que cristal y San Martín jugaran a la misma hora, la dirigencia de la “U” como parte interesada en este asunto lo debió exigir, ¿lo exigió?, no, más bien le alquiló el estadio al equipo “santo” (que de santo parece no tener nada). Le alquiló el estadio para que pudiera dar la vuelta tras su “trágica” derrota.

Pocas veces un gol en el fútbol ha sido celebrado por los dos equipos en la cancha. Pocas veces los 22 jugadores en el campo podrían haber usado la misma camiseta rojinegra.

Pocas veces un equipo que se precia de ser campeón, da tan poco y se deja expulsar tanto.

En el monumental se consuma la burla del fútbol peruano; los dirigentes que quieren sacar a Burga se comportan de la misma manera que aquel. Porque la decisión de jugar a media máquina parte de arriba, de muy arriba. Sí, de allá en las alturas del cielo o al menos en uno de sus ministerios.

El problema del Perú es que hay mucho rufián de cuello y corbata que por pertenecer a un partido la hace. El problema de la “U” es que tiene muchos dirigentes. Para ser más exactos le sobran todos.

Poco se puede hacer con tanto inepto, muy poco con un Pinasco rezando desde un palco. ¿Para qué fue a ver a la San Martín este jueves?, ¿qué lograba con ello?, ¿acaso con su presencia, los albos iban a jugar mejor de lo que ya tenían planeado?...El presidente de la “U” es una burla y hasta cuando reza parece que Dios se burla de el.

De nada le sirve salir a declarar de lo que espera de la San Martín en los próximos partidos, de nada. En lugar de estar haciendo el ridículo en rezarle a un “santo” debería empezar primero con Dios. En lugar de estar preocupándose en diciembre de lo que hace otro equipo, debió preocuparse en Julio y Agosto de lo mal que le iba a la “U”.

Gente como Pinasco logran lo imposible. Logran que la gente común se ponga del lado de los villanos o al menos les tenga simpatía. Son los típicos “vivos” de las películas que mueren al comienzo de las mismas. Pinasco muere y a su vez mata al equipo de la “U” al comienzo del clausura. Lo mata con su ineptitud y su nulo liderazgo. Para ahorrarnos tiempo en jugadas intrascendentes, valdría definirlo rápido y contra las redes,  valdría definirlo como un bruto sin carisma.

No estoy decepcionado del fútbol. Más bien me decepcionan las personas que se dicen hinchas de la “U” pero juegan en contra de ella cuando son dirigentes. No dan la talla porque no entienden la regla, ni las reglas de juego. “U” depende de si misma y de nadie más. Aquí no hay favores por pedir, ni por recibir. Dejémonos de rezar a los “santos” y empecemos a actuar con propiedad, faltan dos partidos y se deben ganar…los puntos que regalen los demás, dependen de su historia, de su propia e infame historia; a diferencia de ellos dediquémonos a ganar, siempre a ganar…sólo a ganar.